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Mentor souriant
Benedetta Papàsogli
1 Dans la floraison d’études qui, le long du XXe siècle et notamment dans ses dernières
années, ont envisagé sous tous les angles possibles l’œuvre de Fénelon et son livre le plus
inépuisable : Les Aventures de Télémaque, a-t-on rendu complètement justice à la figure de
Mentor ? Ce personnage qui crève les yeux par son indubitable centralité semble être
l’objet d’une distraction, voire d’un refoulement, qui pourrait venir de loin ; à moins que,
par excès d’évidence, il soit le lieu du texte de Fénelon où le « leurre de la lisibilité » dont
a écrit Jacques Le Brun exerce une sorte de maléfice1. En effet, comme l’avait affirmé
Jeanne-Lydie Goré en 1957,  « Mentor est le grand responsable de l’échec moderne de
Télémaque »2 :  trop lisible, et partant illisible, Mentor reste enveloppé dans son propre
discours,  qui  finit  fatalement  par  coïncider  avec  la  raison  et  la  morale… Et  si  cette
évidence,  confrontée  aux  lois  de  représentation  de  l’univers  fénelonien,  devait  se
dissoudre ; si Mentor était l’imaginaire de Fénelon à l’œuvre, dans ses instances les plus
profondes ?
2 Mentor est, dans Les Aventures de Télémaque,  quelque chose de plus et de moins qu’un
personnage. Une abstraction, a-t-on dit3 (mais quel autre héros de notre texte ne partage
pas, en quelque mesure, cette caractéristique ?) ; plus précisément, un faisceau de traits
contradictoires que le lecteur ne perçoit qu’au fil du récit. Vieillesse et pleine vigueur qui
reverdit dans les luttes et les épreuves violentes. Aspect humble et sans beauté, et « une
noblesse qui étonne »4.  Paternité et féminité :  celle-ci affleure dans la constance de la
tendresse, avant d’éblouir dans la révélation de la déesse Minerve. Plus subtilement, les
discours de Mentor opèrent dans le texte fénelonien une mise en abyme de la parole
pédagogique,  où celle-ci  semble  étrangement  contredire  sa  propre auto-présentation.
Nous  nous  convainquons  de  l’efficacité  de  l’éloquence  « courte  et  nerveuse »5,  sans
redites : Mentor, qui est censé offrir le modèle de ce genre d’éloquence, se caractérise, au
contraire, par la lenteur et la redondance de son élocution. Télémaque est une illustration
du  principe,  si  bien  argumenté  dans  les  opuscules  pédagogiques  de  Fénelon,  de
l’éducation par le plaisir6 : or, c’est à cause de Mentor, l’éducateur par excellence, que la
Télémachie fénelonienne est perçue comme un « voyage au bout de l’ennui »7. Le traité De
l’éducation des filles souligne, avec une remarquable modernité d’accent, l’importance des
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narrations dans toute œuvre pédagogique8 (et Mme de Chartres, mère et éducatrice de la
Princesse  de  Clèves,  avait  donné  un  bel  exemple  du  rôle  que  les  récits  secondaires
peuvent  jouer  dans  un roman de  formation) ;  néanmoins,  Les  Aventures  de  Télémaque
fourmillent d’histoires secondaires dont Mentor n’est pas le narrateur, et pour cause : il
est un raisonneur plus qu’un « réciteur »9, il préfère les maximes (et leur « explication »)
aux exemples. Si dans le miroir du texte se reflète le relation pédagogique entre Fénelon
et son pupille, le duc de Bourgogne, force est de constater à quel point la projection idéale
joue  sur  des  dissemblances  ou,  pour  mieux  dire,  met  à  jour  une  impossibilité
fondamentale de représenter la sagesse éducatrice.
3 Mentor est donc le lieu commun des contradictions et des ambivalences qui constituent le
charme du livre, et son caractère décevant (au sens actuel du mot non moins qu’au sens
du XVIIe siècle10). S’il émane une illusion de réalité, d’une nature tout à fait insolite, celle-
ci tient entièrement – me semble-t-il – à la modulation d’un effet de réception, qui nous
concerne, mais qui a son origine à l’intérieur du texte. Télémaque n’a aucun doute sur
l’identité de son « vrai père »11,  son « cher Mentor »,  l’être de chair qu’il  embrasse et
« arrose  de  larmes »12.  Le  lecteur,  quant  à  lui,  est  introduit  de  plain-pied  dans  le
merveilleux païen et dans les subtilités de la signification littéraire, puisqu’il sait (de par
ses  souvenirs  de  l’Odyssée,  qu’il  doit  accorder  à  un  horizon  d’attente  chrétien,  sans
appuyer sur une théologie de l’incarnation) que Mentor est la figure humaine de Minerve
– certains diront l’« avatar »13, certains « le masque »14. Mais pour d’autres personnages
du récit fénelonien, Mentor est une énigme. Il n’est ni tout à fait chair ni tout à fait signe.
Il  perturbe,  il  inquiète,  il  résiste  aux  tentatives  de  connaissance  et  aux  désirs
d’appropriation  (de  la  part  de  Calypso15 comme d’Idoménée 16).  C’est  dans  cette  aura
d’énigme, qui relève d’un ordre de rapports internes au texte, que Mentor provoque le
lecteur ; ce sont des indices d’étrangeté qui garantissent la (subtile) tenue littéraire du
personnage.
4 L’indice suprême est  son sourire.  La  critique fénelonienne a  souligné plus  d’une fois
l’importance du sourire comme attribut de Mentor, un peu, dirait-on, comme la grimace
du rire ou des larmes rend à jamais reconnaissables les traits d’Héraclite et Démocrite. En
fait,  le  Mentor de Fénelon semble être sujet  à  des émotions diverses :  il  avoue avoir
souffert et « dévoré sa peine »17 face aux périls de Télémaque ; il se montre parfois « triste
et  abattu »18 ;  son  visage  peut  apparaître  « si  pâle,  si  triste,  et  si  austère »19 que  les
retrouvailles  avec  lui  (livre  IV)  n’apportent  « aucune  joie »20 à  son  pupille.  Il  peut
exprimer  de  l’indignation,  du  mépris  ou  de  la  compassion  (livre  VI) ;  ses  yeux  se
remplissent de larmes au moment des adieux à Idoménée, ou brillent d’« audace » lorsque
son attitude tranquille  se  transforme en une « fureur »  guerrière21.  Ce  sont  ces  yeux
« creux et austères » qui se dissolvent comme un voile à l’apparition de ceux de la déesse
Minerve,  « bleus  et  d’une  douceur céleste »22,  comme  si  la  gravité  et  la  grâce,  que
l’esthétique de Fénelon associe si intimement, devaient – le temps d’une métamorphose –
se désunir.
5 Mais malgré la mobilité du visage de Mentor, le texte du Télémaque insiste sept fois sur
son sourire, réponse inattendue à des situations qui ne le justifient presque jamais. Loin
d’être le figement d’un masque, le sourire est alors l’indice d’un savoir caché et le début
du dévoilement. Il est le pli qui fait vivre le visage de Mentor, non point de la vie des
émotions,  qui  d’ailleurs  ne  lui  sont  pas  inconnues,  mais  d’une  profondeur  seconde,
sémiotique et symbolique, au seuil du charme poétique ou à la lisière de l’abstraction.
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6 Face au danger, Mentor est « non seulement ferme et intrépide, mais encore plus gai qu’à
l’ordinaire »23.  Nous  sommes  au  premier  livre,  et  déjà s’annonce  un  parallélisme
suggestif : « Télémaque répondit en soupirant »24 ; « Mentor, en souriant, me répondit »25.
Soupir et sourire, ces deux mots qu’une consonne sépare, commencent à tisser dans le
roman leurs figures de symétrie. Au Ve livre, les éclairs d’une nouvelle tempête favorisent
une reprise quasi textuelle d’une phrase déjà citée, Mentor se montrant « non seulement
ferme et courageux, mais doux et tranquille »26. Cependant, quelles que soient la douceur
et  la  gaieté  du  personnage  face aux  éléments  déchaînés,  le  sourire  n’appartient
véritablement qu’à l’ordre des relations personnelles : au VIIe livre, c’est la timidité de
Télémaque  à  l’égard  des  plaisirs  qui  fait sourire  son  précepteur ;  au  VIIIe,  l’erreur
d’Achamas qui a conduit le navire vers une terre inconnue suscite à la fois la déploration
de Télémaque et le sourire de Mentor ; au XIe, le sourire accompagne le grave reproche
que Mentor adresse à Idoménée, tandis qu’après le retour de Télémaque de la guerre, la
déception de celui-ci face aux changements de la ville de Salente (« Est-il arrivé quelque
calamité à Salente pendant mon absence ? ») appelle encore une fois la formule familière :
« Mentor lui répondit en souriant… »27. Comme pour faire pressentir le dévoilement de la
déesse, le sourire de Mentor rayonne dans les deux derniers livres, qu’il s’agisse de réagir
à la honte de Télémaque (l. XVII) ou, de façon plus surprenante, à la compassion que le
jeune homme éprouve pour l’inconnu Cléomène, et au désespoir qu’il manifeste lorsqu’il
s’aperçoit qu’il n’a pas reconnu en lui son père. Du point de vue de la diégèse, le sourire
s’associe donc à des situations d’épreuve et d’aveuglement. Du point de vue de l’elocutio, le
sourire  de  Mentor  s’inscrit  dans  des  répétitions,  des  parallélismes  ou  des  récits
formulaires : il appartient au « déjà dit » d’un texte qui traite ses clichés comme d’autres
traitent leurs rêves28. Attendu dans des situations inattendues, il ne fait qu’accentuer, par
cette familiarité incantatoire, sa dimension d’étrangeté.
7 Peut-on vraiment parler d’étrangeté, et le sourire de la sagesse n’avait-il  pas, dans la
mémoire du siècle classique et  chrétien dont Fénelon accompagne le  crépuscule,  des
repères bien connus ? Nous les évoquerons ici, pour vérifier leur présence et, encore plus,
pour  mesurer  la  portée  de  leur  alliance  à  l’arrière-plan  de  notre  texte :  du  côté  de
l’Antiquité  païenne  et  philosophique,  le  sourire  de  Socrate,  du  côté  de  l’Antiquité
biblique, les « jeux » de la Sagesse ; il est à peine nécessaire de souligner que, encore une
fois, une figure d’homme à la barbe grise, et une personnification féminine intemporelle,
concourent à l’énigme sur laquelle nous nous penchons.
8 Que Socrate soit,  dans la fiction et dans la méditation fénelonienne,  l’anticipation du
personnage de Mentor, nous le savons par ces Dialogues des morts que les contemporains
de Fénelon n’ont pas lus jusqu’en 171229, mais qui, dans l’éducation du duc de Bourgogne,
ont précédé l’écriture du Télémaque (et suivi celle des autres fables pédagogiques30). Les
Dialogues  des  morts  de Fénelon,  âcre jugement dernier qui  fixe les  retrouvailles  et  les
disputes des ombres au moment où les trois juges des enfers doivent leur assigner une
place dans l’au-delà, est sans doute le bilan le plus mélancolique que l’auteur nous ait
présenté des vertus des païens et de la valeur humaine, chez les anciens comme chez les
modernes. Dans la forme dialogique qui, par le retour des personnages, désoriente comme
un miroir brisé, et dans la relativité des points de vue qui risque d’égaliser les torts et les
raisons (comme la faux de la mort égalise les herbes du pré31…), il n’y a qu’un personnage
qui s’élève au-dessus des autres et passe, non seulement le seuil des Champs Elysées, mais
celui,  insaisissable,  d’une relation figurale entre les  deux Antiquités :  c’est  Socrate.  Il
triomphe  civilement  de  Confucius,  dans  la  comparaison  de  leurs  points  de  vue  sur
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l’histoire et les temps reculés. Il se sépare d’Alcibiade avec des reproches définitifs, après
lui avoir rappelé qu’il l’avait « aimé pour la vertu » aux dépens de sa réputation et au
risque de sa vie : « Un père se saurait être plus attaché à un fils que je l’étais à toi »32. Il
reçoit  de  la  part  du  misanthrope  Timon  un  éloge  surprenant,  sorte  d’échappée
prophétique au sein de la « Vanité » que sont ces Dialogues féneloniens :
Alcibiade : Hé ! Ne savez-vous pas qu’il est un homme ?
Timon :  Non,  je  n’en  suis  pas  bien  assuré :  j’en  doute  quelquefois ;  car  il  ne
ressemble guère aux autres. Il me paraît sans intérêt, sans ambition, sans artifice. Je
le trouve juste, sincère, égal. S’il y avait au monde dix hommes comme lui, en vérité
je crois qu’ils me réconcilieraient avec l’humanité. […] Ô mon cher Socrate ! quand
je vois les hommes, et que je jette ensuite les yeux sur vous, je suis tenté de croire
que vous êtes Minerve, qui est venue sous une figure d’homme instruire sa ville.
Parlez-moi selon votre cœur […].33
9 Socrate intervient dans les disputes des ombres avec des mots qui annoncent, encore plus
clairement que ceux de Mentor, si c’est possible, l’idéal de l’amour désintéressé à l’égard
d’une humanité infirme et souffrante (« le monde est un grand hôpital de tout le genre
humain… »)34. Il rejoint ainsi, au-delà du soupçon de nihilisme qui assombrit la leçon des
morts, la doctrine de l’opuscule fénelonien Du pur amour : les philosophes païens, voire
l’humanité dans les ténèbres, et Socrate en particulier ont su que l’amour désintéressé est
« ce qu’il y a de plus divin »35 en l’homme et l’objet d’une aspiration humaine universelle.
10 Le Socrate de Fénelon n’ébauche que par instants le sourire moqueur et maïeutique que
lui attribuent les dialogues de Platon36. Il ironise, en effet, sur Alcibiade, mais bientôt le
même Alcibiade, ennuyé de la gravité de ses discours, remarque à quel point le ton de son
maître a changé : « Il me semble que vous étiez de meilleure humeur dans le monde ; vos
ironies piquantes avaient quelque chose de plus enjoué »37. On dirait que la raillerie fine
et amère, lestée d’une fonction pédagogique, se déplace du personnage de Socrate à la
tonalité  socratique  de  l’ensemble  des  Dialogues,  enjoués  sans  gaieté,  instructifs  sans
illusion. Et d’autre part, Socrate aux enfers n’endosse pas encore l’énigmatique sourire de
Mentor, qui conviendrait aux vertus, féneloniennes et dialectiques, dont il fait preuve
dans ses dialogues avec Alcibiade et Timon : l’austérité et l’indulgence, la lucidité et la
compassion.
11 Fénelon réinterprète ainsi de façon originale la tradition si vive au XVIIe siècle du Socrate
rieur,  capable  de  rapprocher  la  philosophie  du public  des  honnêtes  gens,  opérant  la
fusion du savoir et de la gaieté38. Un article mémorable d’Emmanuel Bury39 a exploré les
différentes facettes de cette tradition qui a ses nobles points de repères en Érasme et
Montaigne, au XVIe siècle, et ses héritiers en François Charpentier et La Mothe Le Vayer,
Fleury et La Bruyère…, au siècle suivant. Les Dialogues des morts de Fénelon offrent au
chercheur,  dès  le  début  de  son  parcours40,  un  point  d’ancrage  pour  une  vision
rétrospective : mais ce n’est pas un hasard si le précepteur du duc de Bourgogne sort
silencieusement de la scène au fur et à mesure que l’enquête tourne autour d’un Socrate
« honnête  homme »,  délivré  des  restes  du  platonisme,  dépourvu de  cette  inspiration
presque divine que Marsile Ficin et les néo-platoniciens de la Renaissance lui avaient
attribuée,  « exemple suprême de la  perfection humaine ordinaire »41 et  témoin d’une
recherche de la vérité essentiellement critique et dialectique. « D’Érasme à Montaigne –
écrit Bury42 – et de Charron à La Bruyère, Socrate a pu incarner le détenteur d’une vérité
à hauteur d’homme et pour l’homme, légitimant ainsi une philosophie toute laïque, qui
pouvait faire l’économie de la Révélation chrétienne, non pour la négliger, mais pour
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gérer la sphère propre de l’homme dans sa vie terrestre » (la seule sphère, remarquons-le,
dont s’occupent les ombres dans l’au-delà de Fénelon).
12 Le sourire de Socrate revêt, pour cette tradition humaniste et sceptique, qui croise aussi
le souci de la vie morale et de la cité terrestre propre au « Petit Concile » (Fénelon, Fleury,
La Bruyère43), une vaste gamme de significations. Il est avant tout le signe de la maîtrise
du sage, capable de se modérer en toutes occasions ; il est, également, la marque de la
sociabilité du philosophe, ennemi de la mélancolie et de la misanthropie qui guettent la
pratique d’un savoir solitaire, séparé des intérêts des hommes. Il permet le dévoilement
du ridicule de l’erreur : Pascal lui-même avait défendu l’usage du rire dans sa onzième
Provinciale44, en tant qu’arme – tranchante – au service de la vérité. Il met à nu les travers
des  hommes :  La  Bruyère  s’inspire  de  Socrate  pour  identifier  de  façon  implicite  la
démarche du philosophe et celle du moraliste, peintre de portraits vrais qui paraissent
monstrueux45.  Après  tout,  les  codes  de  l’honnêteté  mondaine,  si  attentifs  à  fixer  les
bornes  de  la  « bonne »  raillerie,  encourageaient  à  rire  des  prétentions  vaines  et  de
l’inconvenance des comportements46… D’une acception à l’autre,  le  sourire du sage a
changé de couleur et de valeur : de la douce modération au sel de la moquerie, du piquant
de la satire aux apparences de la folie (si l’on en croit le Socrate fou de La Bruyère), la
journée du XVIIe siècle semble avoir été trop longue pour l’histoire d’un sourire. Il n’est
peut-être pas surprenant que le Socrate des Dialogues des morts, malgré les sollicitations
d’Alcibiade, préfère ne pas sourire ; et d’autre part Fénelon lui-même n’a sans doute pas
imprimé  dans  la  bonne  humeur  des  ombres  les  traits  distinctifs  de  sa  propre
physionomie.
13 La continuité entre Socrate et Mentor passe par la référence à Minerve et par cette notion
de « figure »  que Fénelon applique aux deux personnages  dans des  formules  à  peine
nuancées ; mais c’est à partir d’un divers traitement de l’idée de figure que Socrate et
Mentor, et avec eux l’univers des deux fictions, se séparent définitivement.
14 Mentor-Minerve  est  pris,  inutile  de  le  rappeler,  dans  le  dynamisme d’une  bien  plus
complexe figuralité, qui laisse entrevoir derrière la déesse de la Fable la personnification
biblique de la Sagesse et, en profondeur, le Verbe de l’Évangile de Jean, référence centrale
de  la  Bible  fénelonienne ;  « figure »  a  alors  le  sens  fort  que  lui  attribue  la  doctrine
médiévale des sens de l’Écriture, et qu’Emmanuel Bury, de façon un peu hardie, n’hésite
pas à considérer pertinent par rapport à l’usage fénelonien du mythe antique47. Il faudrait
peut-être s’interroger, plus qu’on ne l’a fait, sur l’influence possible d’une spiritualité et
d’une mystique de la Sagesse dont la tradition traverse le XVIIe siècle, pour aboutir à un
livre à peine successif au Télémaque : L’amour de la Sagesse éternelle du père de Montfort. La
Sagesse  y  est  représentée  sous  des  traits  féminins  ou  parfois  nettement  androgynes
(« Oh ! que Jésus la Sagesse incarnée et belle, douce et charitable ! » s’exclame Grignion de
Montfort48),  avec  un  fort  accent  antiphrastique  sur  l’oxymore  sagesse/folie  et  sur
l’opposition à la sagesse du monde ; mais néanmoins, avec un éloge de la douceur qui se
manifeste dans le sourire :  « Elle appelle les hommes pour leur apprendre les moyens
d’être heureux ; elle les cherche : elle leur sourit ; elle les comble de mille bienfaits […] »
écrit  encore  Montfort49,  tandis  qu’un  ouvrage  plus  ancien  et  fondateur,  l’Horologum
Sapientiae de Henricus Suso, attribue « un souris agréable » à la mystérieuse princesse,
tantôt  jeune fille  charmante,  tantôt  jeune homme parfait,  tantôt  majestueuse,  tantôt
condescendante, qui scelle avec l’auteur du récit le pacte d’un amour inviolable50.
15 Quelque connaissance que Fénelon ait eue de cette tradition spirituelle, il ne dialogue,
dans ses propres ouvrages, qu’avec des sources plus éloignées : les poètes qui furent, dit-
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il,  les  « théologiens »51 des  païens,  l’Écriture  Sainte  qui  adopte,  elle  aussi,  dans  les
psaumes ou les livres sapientiaux le rythme et les figures de la poésie. Philippe Sellier
dans une étude magistrale52 a analysé l’extraordinaire processus de condensation auquel
parvient,  dans  l’utilisation  des  sources  classiques  et  bibliques,  la  marqueterie
intertextuelle  du  Télémaque. Deux  épisodes  parallèles  transfigurent,  bien  avant  la
métamorphose du dernier livre, le personnage de Mentor dans des scènes d’épiphanie : au
livre IV, la conversation d’Hasaël et Mentor, couronnée par l’apparition d’Amphitrite ; au
livre VII l’admirable nocturne où le chant de Mentor suscite l’étonnement universel et
une question, profondément allusive, sur son identité53.
16 La parenté des deux épisodes saute aux yeux – remarque Philippe Sellier54 – ; il s’agit de
deux épiphanies de la Sagesse, deux épiphanies sur la mer. Le règne du jeu s’affirme à
diverses reprises. Enfin se fait entendre chaque fois un discours de la Sagesse infiniment
plus élevé que les habituelles exhortations morales de Mentor. Nous sommes en présence
de deux sommets de l’œuvre.
17 Comment le règne de la « profonde sagesse »55, du discours « pur et sublime »56, dépassant
tout  exhortation morale,  serait-il  placé  sous  le  signe  du jeu ?  Mentor  n’hésite  pas  à
l’affirmer dans les mots qu’il adresse « en souriant » à Télémaque, pour que celui-ci ne
craigne pas de goûter les plaisirs innocents. « “Réjouissez-vous, Télémaque, réjouissez-
vous. La sagesse n’a rien d’austère ni d’affecté.[…]. Elle sait mêler les jeux et les ris avec
les occupations graves et sérieuses. […] La sagesse n’a point de honte de paraître enjouée
quand il le faut”. En disant ces paroles, Mentor prit une lyre et en joua […] »57. La langue
française, a suggéré finement Philippe Sellier, dans ce jeu de mots qui est l’un des rares
du Télémaque, opère une condensation entre les idées de sagesse, de musique et de gaieté58
.
18 Plus profondément, Mentor qui prend la lyre se manifeste, en dépassant tacitement sa
relation à Minerve – et en fait, le murmure qui se lève sur son identité mystérieuse ne fait
pas mention de la déesse –, comme figure de la Sophia biblique, cette Sapientia ludens
qu’un  passage  du  livre  des  Proverbes  montre  à  l’œuvre  dans  la  Création59.  La
personnification féminine des livres sapientiaux, qui nous aide à éclaircir l’un des secrets
de l’iconographie de la Création dans la voûte de la Chapelle Sixtine (la femme brillante
de jeunesse et de beauté qui s’enveloppe du manteau du Père éternel), se présente comme
une fille aînée, plus ancienne que les fondements de la terre ; maître d’œuvre du Dieu
créateur,  elle  apparaît  en même temps comme l’enfant  très  jeune qui  s’amuse en sa
présence et dans laquelle il trouve ses délices, tandis qu’elle les trouve parmi les hommes
– et Mentor, remarquons-le, dans le fils d’Ulysse60.  À cause d’elle, la grâce ludique de
l’enfance, si chère à Fénelon, se diffuse sur l’œuvre qui sépare la lumière des ténèbres, la
terre des eaux, l’ordre du monde du chaos primordial. Ce n’est pas un hasard si les deux
scènes d’épiphanies sont parmi les pages du Télémaque où la beauté du monde est le plus
ouvertement célébrée61.
19 Les deux scènes d’épiphanie de la Sagesse fonctionnent donc, ainsi que des exégèses très
fines l’ont démontré, comme de vastes « figuratifs » dont un réseau intertextuel à peine
caché constitue  le  support  et  la  condition de  possibilité.  Nous  en sommes amenés  à
reconsidérer le sourire de Mentor mentionné au centre de la scène du livre VII, ce sourire
qui précède le chant du sage et accompagne, non sans un effet de mise en abyme, les mots
révélateurs sur la nature de la sagesse. C’est peut-être la polysémie du mot « figure » qui
offre  une  clef  de  voûte  à  notre  proposition  de  lecture.  Qui  peut  sourire  sinon  une
« figure », un visage ? Mais d’autre part, ce visage, étant « figure » de Minerve, est destiné
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à se dissoudre, et il renvoie de figure en figure, c’est-à-dire, concrètement, de texte en
texte,  au  mystère  sans  figure  que  Fénelon  approche  par  le  symbole  informel  de  la
lumière ; et au silence de l’indicible que Fénelon inscrit dans l’impossibilité de redire sous
une forme directe les discours (livre IV) et le chant de Mentor (livre VII). Autant dire que,
dans l’univers de Fénelon, c’est la « figure » qui sourit : le réel en tant qu’image, le texte
en tant que construction intertextuelle, enfin tout ce qui s’étale sur une (sur)face, tout ce
qui  laisse  transparaître  une  profondeur.  Notre  thème  se  propose  alors  comme  une
approche, non seulement du personnage de Mentor, mais du Télémaque et, de biais, de
l’œuvre de Fénelon en tant qu’elle institue une relation entre imaginaire, culture62 et
signification spirituelle.
20 Revenons, pour une dernière articulation de notre réflexion, au texte du Télémaque. De
nombreuses lectures critiques, mêmes récentes, se sont attardées sur les larmes versées
dans le roman et sur une diffuse mélancolie que tant d’indices font affleurer : dans notre
perspective, il importe plutôt de souligner que, comme la paternité de Mentor se diffracte
sur une multitude de figures paternelles, ainsi la propriété du sourire est-elle transitive ;
une lecture attentive décèle dans les plis du roman bien des visages souriants, et s’ils ne
sont pas toujours, comme il a été dit, des visages de vieillards, ils sont souvent des visages
de pères. D’autre part, le sourire de la sagesse ne se qualifie pas seulement par sa libre
circulation et  par  sa  faculté  de se  répandre,  mais  aussi  par  son opposition à  ce qui,
cependant,  lui ressemble au point d’être dit par les mêmes mots :  nous le définirons,
brièvement, le sourire des passions. Car Calypso sourit elle aussi, avant de pleurer, et
Vénus répond par le sourire au sourire de Jupiter, et Astarbé exerce sa séduction par le
sourire, et Protésilas, le méchant, sourit au milieu de sa cour, laquelle se règle sur son
sourire pour commencer à « rire »63. Si les noms et les verbes s’avèrent dangeureusement
doubles,  puisque  « les  jeux  et  les  ris »64 ou  « les  grâces  riantes » 65,  les  manières
« enjouées » et l’action de « se jouer » recoupent également les domaines de la sérénité et
du  trouble,  de  la  sagesse  et  des  passions66,  les  adjectifs  sont  éclairants :  la  joie
« enivrante »67,  les  jeux  « folâtres »68,  le  rire  « moqueur »  (celui  du  petit  Cupidon69)
balisent le texte, avec des jugements moraux implicites qui se glissent sans difficulté dans
le moule du style épique. Dans cette épopée figurative, le drame pénètre à la racine des
choses et de leur définition. La constellation du rire et du sourire, des jeux et des grâces,
du plaisir et du désir, sans cesser de former une nébuleuse centrale dans notre texte, est
traversée de fond en comble par la ligne d’un discernement qui devient aussi, selon la
métaphore familière au maître spirituel, retranchement70.
21 Il ne s’agit pas, croyons-nous, d’opposer simplement un « bon » sourire à un « mauvais »
sourire, ou une joie pure, parce que douce et modérée, à une joie trouble et fiévreuse. Les
circonstances du sourire de Mentor invitent à dépasser cette dichotomie d’ordre moral.
Le  « sublime »  du sourire  est  dans sa  nature paradoxale ;  il  réside dans une relation
radicale avec les difficultés de l’existence et les sentiments négatifs qui en découlent. Les
dieux, ou les heureux habitants de la Bétique, « rient »71 des hommes, parce qu’ils en sont
infiniment  éloignés.  Le  sourire  suppose,  au  contraire,  la  distance  et  la  proximité,  le
partage et le dépassement, la « ruse »72 et la tendresse. Cet antidote à l’erreur et à la
souffrance ne semble pas provenir du fond de l’être souffrant ni pouvoir être acquis par
une maïeutique. Il relève de l’ordre de la grâce, dans toutes les acceptions du mot : il est
donné, comme une promesse de sens sinon comme un garant de bonheur73.
22 Fénelon,  maître  spirituel,  aurait  de  quoi  nous  instruire  sur  cette  articulation,  si
caractéristique de son œuvre, entre le sourire et la mélancolie, voire la souffrance. Lui
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qui,  parmi les  graves affaires  ou les  ennuis  propres d’une condition et,  parfois,  d’un
tempérament,  ne  rejette  pas  le  divertissement  (ou,  pour  le  dire  avec  un mot  moins
pascalien,  les  amusements),  il  n’exhorte  jamais  aussi  explicitement  à  la  gaieté  qu’en
présence d’une épreuve, d’une souffrance physique ou d’une incertitude du sort. Il nous
faut alors parcourir la correspondance de Fénelon dans ses dernières années : ce moment
crépusculaire,  marqué par les  ravages de la  guerre,  le  deuil  pour la mort  du duc de
Bourgogne, les tracas du diocèse et le déclin personnel, semble avoir été plus que d’autres
époques de la vie de Fénelon un moment de sérénité. À Cambrai, il s’entoure d’enfants : il
renouvelles ses anciennes recettes pédagogiques et son éducation par le plaisir. À son
neuveu douloureusement blessé à la guerre, il recommande le remède de la gaieté. Les
soins douloureux qu’exige la jambe blessée ravivent non seulement la compassion mais de
fortes métaphores sur la chirurgie de Dieu et sur l’art des retranchements74 : cette dure
sagesse avait arraché à Fénelon, dans tel opuscule spirituel, des accents frémissants75 ;
elle apporte maintenant, à la surface de la douleur, quelque chose comme le sourire de la
profondeur. L’oxymore entre la gaieté et le négatif de l’existence se recompose comme
une réussite personnelle dans l’âge tardif de Fénelon. Doit-on rappeler le témoignage du
duc de Saint-Simon qui retrouvait « les contraires » dans la figure de l’archevêque76 ?
Doit-on, après tout, contredire ce que nous avions avancé au début de notre parcours, et
soutenir que Mentor, l’irreprésentable Mentor, lui ressemblait ?
23 Pour conclure : Fénelon lui-même, et Socrate, et Jésus-Christ, ont pu souffrir dans leur
chair, et mourir ; Mentor, bien qu’il partage la condition des hommes, ne le peut pas : plus
qu’un défaut de la fiction, on entrevoit par ce biais une limite de la théologie de Fénelon.
On  entrevoit  aussi,  comme  dans  un  miroir  de  condensation,  un  trait  central  de  la
représentation fénelonienne : son pouvoir « déréalisant », sa maîtrise d’un espace second,
abstrait,  que déjà Françoise Berlan avait évoqué comme particulièrement propice aux
« rêveries élémentaires » et aux complexes d’« images fondatrices »77. En fait, un idéal de
totalité s’exprime dans cette figure éminemment synthétique. La rencontre de l’humain
et du divin s’effectue en lui dans cette forme indéterminée qui reste, opportunément, la
tache aveugle du texte. L’androgynie relève, d’après l’anthropologue Durand78, du régime
synthétique de l’imaginaire, en tant que rêve d’harmonisation des contraires : Philippe
Sellier l’avait bien identifiée comme l’élément symbolique central du Mentor fénelonien ;
la co-présence de la vieillesse et de la jeunesse suppose également un mythe du temps
cyclique. Mais d’autres contraires s’harmonisent chez Mentor : des contraires culturels –
les  deux Antiquités,  la  Sagesse  philosophique  et  la  Sagesse  biblique  –  et  finalement,
comme nous avons voulu le souligner ici, des contraires existentiels : le mal et la douceur
de vivre, l’épreuve et le sourire. Le trait le plus profond de l’imagination symbolique de
Fénelon – le rêve de la totalité harmonieuse – s’inscrit dans l’être de papier destiné à un
échec rhétorique et littéraire, de par la richesse des enjeux de sa création.
Mentor souriant
Revue italienne d’études françaises, 4 | 2014
8
NOTES
1. Nous utilisons l’argument de J. Le Brun, « Le leurre de la lisibilité : Télémaque de Fénelon »,
Cahiers  de  lectures  freudiennes  n°7/8,  1985,  p. 81-92,  tout  en  tenant  compte  de  la  notion  de
“lisibilité” selon Roland Barthes (préface de S/Z).
2. J.-L. Goré, L’itinéraire de Fénelon : humanisme et spiritualité, Paris, PUF, 1957, p. 587. 
3. Cf. L. Aragon, Les aventures de Télémaque, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue Française, 1922, p. 13.
4. Les Aventures de Télémaque, dans Œuvres, éd. J. Le Brun, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1997, t. II, p. 121.
5. Définition récurrente : cf., entre autres, Les Aventures de Télémaque, cit., p. 138 (livre IX) : « Tout
ce qu’il [Mentor] disait était court, précis et nerveux ».
6. « Laissez donc jouer un enfant, et mêlez l’instruction avec le jeu ; que la sagesse ne se montre à
lui  que par intervalle et  avec un visage riant ;  gardez-vous de le fatiguer par une exactitude
indiscrète », De l’éducation des filles, dans Œuvres, cit., t. I, p. 104 (nous citons ces lignes à cause de
leur évident rapport au thème que nous développons ici).
7. Cf. J. Alter, « Télémaque, le voyage au bout de l’ennui », Actes de Bâton-Rouge, éd. S.A. Zabouni,
Biblio  17,  t. 25,  Papers  on  French  Seventeenth-Century  Literature,  Paris-Seattle-Tübingen,  1986,
p. 231-244.
8. Cf. De l’éducation des filles, dans Œuvres, cit., t. I, p. 110, p. 118 et le chap. VI, « De l’usage des
histoires pour les enfants ».
9. On reconnaîtra les définitions des rôles joués dans les conversations, d’après les préceptes et
les descriptions d’Ancien Régime. Voir par exemple Madeleine de Scudéry, Conversations sur divers
sujets, « De la conversation », dans L’art de la conversation. Anthologie, éd. J. Hellegouarc’h, Paris,
Classiques Garnier, 1998, p. 109.
10. Un exemple chez Racine : « Ai-je pu résister au charme décevant… », c’est Hippolyte qui parle
à Aricie, Phèdre, II, 2, v. 523.
11. Les Aventures de Télémaque, cit., p. 90 (livre VI). 
12. Ibid., p. 52 (livre IV).
13. Voir F. Berlan, « Fénelon entre poésie et métaphysique : un imaginaire de l’air ? », dans F.-X.
Cuche et J. Le Brun (dir.), Fénelon. Mystique et politique (1699-1999), Paris, Champion, 2004, p. 414.
14. E.  Bury dans son article « La paideia du Télémaque :  miroir d’un prince chrétien et lettres
profanes » (dans J.-Ph. Grosperrin et P. Ronzeaud (dir.), Fénelon .  Les Aventures de Télémaque,
Littératures classiques, n°70, 2010, p. 68-82), parle toujours de Mentor comme d’un « masque » de
Minerve, évitant ainsi de lui appliquer la notion de figure, à laquelle il donne le sens typologique
dérivé des traditions de l’exégèse biblique.
15. Les Aventures de Télémaque, cit., p. 9.
16. Cf. livre XVII, p. 307, et passim.
17. Livre VI, p. 92.
18. Livre VI, p. 84.
19. Livre IV, p. 51.
20. Ibidem.
21. Livre 1er, p. 13.
22. Livre XVIII, p. 324.
23. Livre 1er, p. 9.
24. Livre 1er, p. 6.
25. Livre 1er, p. 10. 
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26. Livre V, p. 78.
27. Livre XVII, p. 289.
28. À propos de la fonction du cliché et de l’« esthétique de la plénitude » qui en découle, cf. M.
Riffaterre, « Fonction du cliché dans la prose littéraire », dans Id., Essais de stylistique structurale,
Paris,  Flammarion,  1971,  p. 173 ;  Ph.  Sellier,  « Les  aventures  du  cliché »,  dans  Id.,  Essais  sur
l’imaginaire  classique,  Paris,  Champion,  2003,  p. 355-361 ;  L.  Susini,  « "Tout  est  commun" :
rhétorique du cliché dans Les  Aventures  de  Télémaque »,  dans Styles,  genres,  auteurs,  n°9,  Paris,
PUPS, 2009, p. 89-105.
29. L’on sait que des copies ou des éditions partielles avaient circulé dès 1700.
30. Les Dialogues remontent sans doute aux années 1692-1695 ; on ne connaît presque jamais la
date des nombreuses et diverses fables pédagogiques : quelques-unes ont été écrites en 1691.
31. On  reconnaîtra  le  cliché  typiquement  fénelonien,  omniprésent  dans  Télémaque  (cf.,  par
exemple, p. 61, p. 223).
32. Dialogues des morts, dans Œuvres, cit., t. I, p. 326.
33. Id., p. 336.
34. Id., p. 337.
35. Lettres et opucules spirituels, XXIII. « Sur le pur amour », dans Œuvres, cit., t. I, p. 668.
36. Cf. Dialogues des morts, cit., p. 324, 327.
37. Ibid., p. 329. La repartie de Socrate, « Je ne saurais être enjoué sur des choses si sérieuses » (
ibidem),  est  intéressante  parce  qu’elle  touche à  la  question du rire  appliqué au domaine des
choses sérieuses, sur laquelle Pascal est intervenu dans les Provinciales.
38. Cf.  A.  Génetiot,  « Le  Parnasse  satyrique  de  Sarasin »,  dans  Lise  Sabourin  (dir.),  Le  statut
littéraire de l’écrivain, XX, 2007, p. 285.
39. E. Bury, « Le sourire de Socrate ou peut-on être à la fois philosophe et honnête homme ? »,
dans M. Fumaroli, Ph.-J. Salazar, E. Bury (dir.), Le loisir lettré à l’âge classique, Genève, Droz, 1996,
p. 197-212.
40. Ibid., p. 197-198.
41. Ibid., p. 199.
42. Ibid., p. 205.
43. La définition de « Petit Concile »,  universellement reçue, est la formule heureuse de F.-X.
Cuche : voir Id., Une pensée sociale catholique. Fleury, La Bruyère, Fénelon, Paris, Cerf, 1991. Fleury
s’exprime à l’égard de Socrate – avec beaucoup de réserve – dans son Discours sur Platon (1686).
44. Pascal, Les Provinciales, dans Œuvres complètes, éd. Lafuma, Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1963,
p. 419 : « […] la sagesse divine joindra la moquerie et la risée à la vengeance […] ».
45. La Bruyère, Les Caractères, « Des Jugements », 66.
46. Cf., entre autres, Pierre d’Ortigue de Vaumorière, L’art de plaire dans la conversation, dans L’art
de la conversation. Anthologie, cit., p. 136-140.
47. E. Bury, « La paideia du Télémaque », cit., p. 80.
48. St. Louis-Marie Grignion de Montfort, L’Amour de la Sagesse éternelle, dans Id., Œuvres complètes,
Paris, Seuil, 1966, p. 162. Le traité du père de Montfort remonte aux premières années du XVIIIe
siècle.
49. Ibid., p. 93.
50. C’est  Montfort  lui-même  qui  s’attarde  sur  ce  récit  (op. cit.,  p. 165).  Cf.  Henricus  Suso,
Horologium Sapientiae, I, c. I (éd. par C. Richstätter, Turin 1929, p. 16-17).
51. Démonstration de l’existence de Dieu, dans Œuvres, cit., t. II, p. 592.
52. Ph.  Sellier,  « Les  jeux  de  la  Sagesse :  aspects  de  l’intertextualité »,  dans  Id.,  Essais  sur
l’imaginaire classique, cit., p. 345-353.
53. Les Aventures  de Télémaque,  cit.,  livre VII,  p. 106 (allusion au questionnement autour de la
personne de Jésus dans l’Évangile, cf. Matthieu, 16, 13-14).
54. Ph. Sellier, « Les jeux de la Sagesse : aspects de l’intertextualité », cit., p. 346.
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55. Les Aventures de Télémaque, cit., livre IV, p. 55.
56. « Je ne sais quoi de pur et de sublime », ibidem.
57. Les Aventures de Télémaque, cit., livre VII, p. 104-105.
58. Ph. Sellier, « Les jeux de la Sagesse : aspects de l’intertextualité », op. cit., p. 351.
59. Proverbes 8, 22-31.
60. Les Aventures de Télémaque, cit., livre XIII, p. 220.
61. Ibid., livre VII, p. 104.
62. Ici brille encore, dirait-on, le sourire de Socrate, tel que le présente E. Bury dans son article :
les sages qui s’en inspirent sont « les dépositaires d’une antiquité vivante et réelle, savante et
savoureuse à la fois, pittoresque et colorée. Ils fondent en ancienneté l’esthétique bigarrée des
Adages et des Essais, la variété des Entretiens, la liberté enjouée des Fables ; il justifient le jeu avec
la mémoire savante, le dialogue des sources qui font tout le sel de la création à l’âge classique »,
« Le sourire de Socrate ou peut-on être à la fois philosophe et honnête homme ? », cit., p. 199-200.
Le sourire de la sagesse devient sourire de la culture.
63. Les Aventures de Télémaque, cit., livre XI, p. 185.
64. De la sagesse (ibid., p. 105) ; du vice (ibid., p. 47, au IVe livre : épisode de Chypre).
65. Ibid., 249.
66. À propos de l’ambiguïté de l’expression « se jouer de », cf. F.-X. Cuche, Télémaque entre père et
mer, Paris, Champion, 1995, p. 223.
67. Les  Aventures  de  Télémaque,  cit.,  livre  IV,  p. 47 :  « […]  une joie  profonde qui  enivrait  mon
cœur ».
68. Ibid., p. 43, p. 83, p. 247.
69. Les Aventures de Télémaque, cit., livre IV, p. 47. Le texte souligne plusieurs fois la malignité et la
cruauté du petit dieu du désir ; Eucharis aussi s’adresse à Télémaque d’un « ton moqueur » (p.
88) : l’adjectif n’avait pas encore une connotation aussi péjorative dans les Dialogues des morts, par
rapport à Socrate.
70. Quelques occurrences dans les lettres de direction : Correspondance de Fénelon (t.  I-V, éd. J.
Orcibal, Paris, Klincksieck, 1972-76 ; t. VI-XVIII, éd. J. Orcibal avec la collaboration de J. Le Brun et
I. Noye, Genève, Droz, 1987-2007), t. XVI, p. 385 ; t. XVIII, p. 92, 97, 106, 110, 118, 174, 187…
71. Les Aventures de Télémaque, cit., p. 111 et 113 (Livres VII et VIII).
72. « Le sourire de Mentor appartient à la thématique de la ruse » écrit F. Berlan (« Fénelon entre
poésie et métaphysique : un imaginaire de l’air ? », cit., p. 414) ; au sujet de la « ruse pieuse » voir
J.-Ph.  Grosperrin,  Le glaive  et  le  voile.  L’économie  de  l’éloquence  dans l’œuvre  de  Fénelon,  thèse de
doctorat, Paris-Sorbonne, 1998, p. 343 et sq.
73. Il serait peut-être à propos de rappeler le portrait du « gnostique » dans Fénelon, Le Gnostique
de saint Clément d’Alexandrie, éd. P. Dudon, Paris, Beauchesne, 1930, chap. VII (« La gnose est un
état d’impassibilité »). Sur Le Gnostique voir aussi l’édition récente, sous le titre La Tradition secrète
des mystiques, par les soins de D. et M. Tronc (éd. Arfuyen, 2006).
74. Correspondance, cit., t. XVI, p. 142.
75. Cf. Lettres et opuscules spirituels, X (« De la parole intérieure »), in Œuvres, cit., t. I, p. 592.
76. Cf. F. de Saint-Simon, Mémoires, éd. G. Truc, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1953, vol. V, p. 606.
77. Voir F. Berlan, « Lexique et affects dans le Télémaque : la distance et l’effusion », Littératures
classiques,  n°23,  1995,  p. 9-22 ;  T.  Pavel,  L’Art  de  l’éloignement,  Paris,  Gallimard,  1996,  dernier
chapitre ; F. Trémolières, « Littérature et éducation », dans H. Hillenaar (dir.), Nouvel état présent
des travaux sur Fénelon, Amsterdam-Atlanta GA, Rodopi, CRIN 36, 2000, p. 96-97.
78. G.  Durand,  Les  structures  anthropologiques  de  l’imaginaire,  Grenoble,  Allier,  1960.  Sur  la
différence des sexes et des générations, cf. aussi H. Hillenaar, Le Secret de Télémaque, Paris, PUF,
1994, p. 94.
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RÉSUMÉS
Deux traditions confluent dans le thème du sourire de la sagesse, que Fénelon illustre dans le
personnage de Mentor :  d’un côté, la tradition philosophique de Socrate rieur, dont il est fait
mention aussi  dans les Dialogues  des  morts ;  de l’autre,  la  tradition biblique et  mystique de la
Sapientia ludens, figure du Verbe créateur et ordonnateur, d’où l’univers tire sa beauté. L’alliance
des deux cultures s’achève dans un rêve de totalité harmonieuse qu’exprime la constante dualité
du  personnage  de  Mentor,  humain  et  divin,  masculin  et  féminin,  vieux  et  jeune,  lieu  de
réconciliation des contraires. Le sourire lui-même est, entre la sémiotique de la « ruse » et celle
de la tendresse, la réponse mystérieuse à l’épreuve et à la souffrance. C’est ainsi que dans le
personnage considéré comme le responsable de l’ « ennui » du Télémaque l’imaginaire de Fénelon
est à l’œuvre dans ses instances les plus profondes.
INDEX
Mots-clés : Aventures de Télémaque, Fénelon, Mentor, Socrate, sourire, sagesse, figure, Bible
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